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    За автора

  


  
    Джон Банвил е роден в Ирландия през 1945 година. Смята се за един от вероятните носители на Нобелова награда за литература.


    Първия си роман публикува през 1970 г. Следват нови заглавия и много награди, сред които „Джеймс Тейт Блак Мемориал“ през 1976 г., наградата на „Гардиан“ за художествена проза през 1981 г. за романа му „Кеплер“, а „Думата на обвиняемия“ е номиниран за наградата „Букър“ през 1989 г., докато неговият четиринайсети по ред роман „Морето“ я печели през 2005 година. През 2011 г. е удостоен с приза „Франц Кафка“, а през 2013 г. отличията му са две – на ирландския ПЕН клуб и Австрийската държавна награда за европейска литература. През 2014 г. получава Наградата на принца на Астурия за литература.

  


  
    Анотация

  


  
    Действието в романа „Безкрайностите“ на Джон Банвил (носител на наградата „Букър“ през 2005 г. за „Морето“) се развива в един-единствен ден в голямата, мрачна къща на семейство Годли в Ирландия. Старият Адам Годли, блестящ физик и математик, е в кома, и според личния му лекар вече в самия край на земния си път. В очакване на тъжното събитие цялото семейство се е събрало край смъртното му ложе. Големият му син, пак Адам, е пристигнал със съпругата си, красивата актриса Хелън, тук са жена му, по-малката му дъщеря и нейният ухажор, както и двамата прислужници. Докато навред цари опечаление и тягостна неизвестност, роднините някак неусетно започват да осъзнават, че не са единствените дошли да почетат още неслучилата се смърт.


    Пакостливите гръцки богове Хермес и Зевс също са сред гостите и много скоро тяхното невидимо присъствие се превръща в доловимо шпиониране и слухтене, в натрапничество, дори в пряка намеса в живота на простосмъртните, предизвиквайки у тях необясними промени.


    С невероятно чувство за хумор, по-често циничен и черен, Банвил ни разказва за отминалите случки и настоящите несгоди в таза трогателна семейна драма, и докато разсъждава над ужасното и неизбежно бреме на човешкия род, изпълва романа си с приумици и пикантни истории.


    В „Безкрайностите“ Банвил дава воля на поетическото си въображение. Находчив в инвенциите си, романът за пореден път ни среща с изящното и неповторимо перо на ирландеца, пример за писателско майсторство.

  


  
    Безкрайностите

  


  
    1


    От нещата, които си мислехме, че може да са им утеха, най-доброто се оказа зората. Когато мракът започне да се разрежда във въздуха на фини, меки като сажди прашинки и от изток светлината тръгне бавно да се разстила, тогава всички, с изключение на най-окаяните в човешкия род, се надигат. Това е гледка, която на нас, безсмъртните, ни доставя голямо удоволствие, това малко всекидневно възкресение, затова често се събираме в края на облаците и се взираме надолу към тях, нашите мъничета, докато те се размърдват да пос­рещнат новия ден. Каква тишина само ни захлупва тогава, тъжната тишина на нашата завист. Много от тях, разбира се, продължават да спят, нехаят за очарователното утринно фокусничество на нашата братовчедка Аврора, но винаги има и такива, страдащи от безсъние, или болните с неспокойна дрямка, или нещастно влюбените, които се мятат в самотните си постели, или пък онези, ранобудните, енергичните, с техните сутрешни клякания, студени душове и припряното изпиване на малки чаши черна амброзия. Да, всички, които виждат това, малко или много, приветстват зората с радост, с изключение на осъдения, за когото първите лъчи на утринното сияние са последните на земята.


    Ето един от тях стои до прозореца в къщата на баща си и наблюдава как ранният светлик насища небето над дърветата, скупчени оттатък железопътната линия. Той е осъден не на смърт, не и засега, а на живот, в който се чувства не на мястото си. Бос е и облечен с пижама, която при пристигането снощи майка му изнамери някъде в къщата, овехтяла, памучна, бледосиня с по-тъмносини райета– чия е, чия е била? Възможно ли е да е била негова, от едно време? Ако е така, трябва да е от много отдавна, защото сега той е вече голям и пижамата му е отесняла, стиска го под мишниците и на чатала. Но така е с всичко в тази къща, всичко го стяга и жули, кара го да се чувства отново дете. Спомня си как тук като малък баба му обичаше да го издокарва за Коледа или за рождения му ден, или за друг празник, като го въртеше насам-натам, наплюнчваше пръст, за да залиже някой непокорен кичур, и как той се чувстваше като на показ– по-лошо и от това, да е гол– в онези старомодни вълнени панталони с къс крачол, дето го боцкаха и имаха цвят на овесена каша, с които старицата го навличаше, както и онези бели ризи с колосани яки и папийонки от шотландско каре на ластик, които обаче му доставяха кроткото и отмъстително удоволствие да ги разтегля докрай и да ги пуска да изплющят шумно точно когато някой държи реч или пее, или свещеникът е вдигнал нафората във въздуха, също както– винаги за това се сещаше– сестрата от болничната лотария размахваше билетчето с печелившия номер. Така е: животът, здраво закопчаният живот го пристягаше, караше го твърде ясно да осмисля себе си и онова, което мрачно наричаше собствената си непроменима нищожност на духа.


    Отнякъде дочува, без да вижда, приглушения ситнеж на малки копита; сигурно е сутрешният пощаджия с понито и с ливрея на „Турн унд Таксис“, с триъгълна шапка и пощенски рог през рамо.


    Мъжът при прозореца се казва Адам. Още няма трийсет години, младият син на възрастен баща, „продукт – както веднъж беше дочул баща му второженец да казва с ехиден смях – от моето второ пришествие“. Някак апатично се възхищава на гъстите тинестоморави сенки, които хвърлят дърветата. Тънка мъглица се стеле над сивеещата трева, стига до глезените. Всичко е различно в този час. Ранобуден кос бързо прелита на верев от някъде до някъде другаде, в крилото му– като лакирано– за миг проблясва отразен под ъгъл слънчев лъч и ето че при мисълта за подранилия червей го пронизва болка. Въобразява си, че в далечината дочува писклива паника в звуците, които издава бързокрилото създание.


    Но ето че постепенно започва да различава нещо, което не може да определи, някакво трептене навред, сякаш самият въздух вибрира. И става по-силно. Изплашен, отстъпва безшумно назад в защитения сумрак на стаята. Съвсем ясно долавя вялото туптене на сърцето си. Една част от ума му знае какво се случва, но това не е частта, която мисли. Ето сега вече всичко трепти. Някакъв малък механизъм зад него в стаята– той не поглежда, но би трябвало да е часовникът– събужда във вътрешностите му настоятелен, сребрист звънтеж. Дъските на пода скърцат и се тресат. И тогава отляво се появява нещото– огромно, тъпоносо, препуска слепешката, търкаля се напред, спира, потреперва и застава пред дърветата, изпускайки облаци пара. В купетата лампите са запалени и пред светлината им зората леко отстъпва. През дългия низ от прозорци се виждат сведени глави, като на тюлени– всички ли спят?– а кондукторът с онези клещи за билети върви по коридора, пробива си път от място на място покрай протегнати ръце, като че с мъка катери стръмен склон. Тишината наоколо е всепоглъщаща и изглежда някак обидена. Локомотивът изпръхтява сприхаво, сякаш рие земята. Защо трябва всяка сутрин да спира на това място, никой в къщата не може да каже. Наоколо в продължение на цели мили не живее никой друг, линията е чиста и в двете посоки, въпреки това влакът спира точно тук. Майка му няколкократно се е оплаквала пред железопътната компания и веднъж се стигна дотам, че писа и на човек в правителството, но не получи отговор, въп­реки че съпругът ѝ носеше името на много известна фамилия. „Нямам нищо против– казваше тя примирено– шума, който вдига, докато преминава, нали в края на краищата баща ви с неговата мъдрост държеше да вдигне дома си едва ли не на самата линия, но спирането е това, което ме събужда.“


    
      
        1 В стария Кьолн (нем.).– Б. пр.

      

    

  


  
    Издателство „Колибри“

  


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.


    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.
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