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    Предговор


    от шеф Джун Йошида


    Когато ми предложиха да напиша предговора за тази книга, не се замислих изобщо. Няколко дни преди това бях гледал епизод на Бурдейн за Етиопия и в него участваше познахте кой, нали? Знаех кой е Маркус Самуелсон и винаги съм му се възхищавал като готвач. Първо от годините му в Aquavit – тогава и аз имах залитания към fine dining-а, а още повече след като отвори Red Rooster в нюйоркския Харлем. И частично бях запознат с изключително интересния му живот. Малко хора са минали през това, което Маркус е преживял и самият факт, че е успял да стигне там, където е в момента, е достоен за възхищение. Защото, освен късмет, са необходими и огромна доза труд, саможертва и, не на последно място, талант.


    Харесва ми и фактът, че той, както и много други готвачи, се отдръпна от почти винаги претенциозния и елитарен свят на fine dining културата и се върна към корените си, както и към душата на града, който той нарича свой дом. Това е и моята философия на готвене, това е, в което вярвам. Да имаш уважение към хората, с които работиш, към мястото, където живееш и най-вече към хората, за които готвиш. Защото такава е нашата мисия, егото трябва да остане на заден план – не е лошо да го има, за да те мотивира, но не бива да те ръководи.


    Книгата е много интересна и образователна, особено за млади готвачи, които нямат представа колко тежък е пътят не само до върха, а по принцип в тази доста неблагодарна професия. Защото и да завършиш кулинарно училище, това не те прави шеф-готвач. Трябва да минат дълги години работа в среда, която е изключително стресова. Повечето хора нямат никаква идея какво е да си изкарваш прехраната като готвач, нито някога ще разберат. Не знаят, че това изисква огромни усилия: психически, физически и емоционални. Повечето от нас се гордеят с това. Ние не знаем какво са уикенди, празници, рождени дни на деца и близки. Часовете са дълги и изтощителни, когато минеш 35, цялото тяло започва да те боли. Част от нас пият като смокове, взимат наркотици и какво ли не още - само и само, за да можем да се справим със стреса; за много от нас целият този начин на живот идва в повече.


    В кухнята обикновено се крещи, псува се, правят се сексистки шеги и всичко е остро или горещо. И това е 6 или 7 дни в седмицата. По 15 часа. Една грешка е достатъчна да провали цялата вечер. Болката е нещо, с което сме свикнали и тя остава на заден план. Когато всичко свърши и ти си мръсен, миришеш на пържено или риба, единствената ти мисъл е да изпушиш една цигара и да отвориш една студена бира. Повечето нормални хора биха се прибрали директно вкъщи, но ние сме друг тип животни. Мисълта ни е насочена към поредния бар, безброй шотове текила, прибиране в 4-5, без значение, че няколко часа по-късно трябва да сме отново на крак.


    Онова, което ни обединява, е страстта. Страстта към храната, към поредната идея, творение, към нуждата да се адаптираш във всяка една ситуация, за да успееш да си свършиш работата добре и да си горд с крайния резултат. Онова, което създава повечето от нас, е начинът, по който възприемаме света, спомените ни, емоциите, случайният аромат, на който сме се натъкнали, докато се разхождаме някъде.


    Любимите хора в живота ни обикновено не ни разбират. Не разбират как е възможно да готвиш дълги часове, за малко пари, често за хора, които не се опитват или не искат да разберат това, в което си вложил толкова труд, страст и емоция. Но ние не можем да си представим живота си по друг начин. Нашата мисия е да накараме хората да се чувстват щастливи. Чрез храната ни.


    За да станете наистина добри, в това което правите, е нужно огромно усилие. Просто не закъснявайте, вложете цялото си сърце и душа и отстоявайте това, в което вярвате. Не правете компромиси със себе си, бъдете любопитни, пътувайте, яжте, споделяйте - за да направите Света едно по-вкусно място. Като Маркус.


    Ваш Джун


    Джун Йошида, наполовина българин, наполовина японец, е завършил кулинарната школа Le Cordon Blue в Щатите и е шеф-готвач, който умее истински да се забавлява в кухнята. Кулинарният му стил на неуморим експериментатор е известен от приятни софийски места с вълнуваща храна като Brasserie, Cru, Funky Kitchen, Lime. Сега Джун е съсобственик и шеф-готвач на „Щастливото прасе“, определян като гастропъб, където приготвя „пънк ястия“, в които, също като Маркус Самуелсон, постоянно преследва най-интересните и съвършени вкусове.

  


  
    Изпей друга за Харлем.


    Не за лошото в Харлем.


    А за достойните в Харлем.


    За гордите, че са от Харлем.


    Те, вечно винèните в Харлем.


    Не бива да се срамят от Харлем.


    Не всичко е с лоша слава в Харлем.


    Дяволът също е укротен в Харлем.


    Анонимен автор, ок. 1925г.

  


  
    На двете ми майки, Ахну и Ан-Мари

  


  



  
    Първа част


    Момче
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    Моята африканска майка


    Никога не съм виждал снимка на майка си.


    Десетки пъти съм пътувал до родината ù, до моята родина. Познавам братята и сестрите ù. Намерих баща си и осем братя и сестри от друга майка, за чието съществуване дори не подозирах. Срещал съм се с нейни роднини, но когато ги помоля да я опишат, те подхвърлят общи приказки. „Беше мила“, казват ми. „Беше хубава.“ „Беше умна.“ Мила, хубава, умна. Думите изглеждат безсмислени, единствено последната извиква по-точна представа, защото дори в наши дни в провинциална Етиопия семействата не поощряват момичетата да ходят на училище. Твърдението, че майка ми е била интелигентна, звучи правдоподобно, защото ù се е наложило да прояви съобразителност, за да спаси мен и сестра ми, направила го е по най-загадъчния и чудодеен начин.


    Семейството на майка ми никога не е разполагало с нейна снимка, което ви казва всичко, което трябва да знаете за мястото, откъдето съм, и какъв е бил светът за хората, дали ми живот. През 1972г. в Щатите „Полароид“ представя най-популярния си фотоапарат за моментни снимки. През 1972г., годината, в която е умряла майка ми, в Етиопия е било напълно възможно жените да изживеят целия си живот, без да им бъде направена снимка – особено ако, както е станало с майка ми, животът им е кратък.


    Никога не съм виждал нейна снимка, но знам как е готвила тя. За мен тя е бербере, етиопска смес от подправки. Използваме я за всичко – от агнешко до пилешко и печени фъстъци. За нас тя е като солта и пипера. Знам, че е готвила с нея, защото тя е в гените на всяка жена в Етиопия. Ако можех, още сега бих ви завел до червената тенекиена кутия в кухнята ми, една от десетките, които държа до печката в апартамента си в Харлем, тя е пълна със смес, която лично съм направил, върху нея има електриковосиня лепенка с нечетливите ми драскулки. Бих се пресегнал в тази кутия и бих загребал шепа от червено-оранжевия прах, бих го поднесъл към носа ви, за да усетите миризмите на чесън, джинджифил и сушени на слънце люти чушлета.


    Майка ми не е разполагала с много пари, така че ни е хранила с широ. Това е брашно от нахут, което се вари, нещо като полента. Сипваш го в гореща вода и добавяш масло, лук и бербере. Трябва да къкри четири-пет минути, докато стане гъсто като хумус, и после го ядеш с инджера, кисел засищащ хляб, направен от зърно, наречено теф. Знам, че ни е хранила с широ, защото това ядат бедните в Етиопия. Майка ми е носила брашното от нахут в джоба си или в торба. Така са ù били нужни само вода и огън, за да приготви ядене. Инджера също се пренася лесно и никога не се похабява. Ако не я изядеш, я оставяш навън и чакаш да изсъхне на слънце. После я хапваш като чипс.


    В Меки, малкото земеделско село, откъдето съм, няма пътища. Всъщност произхождаме от дори по-малко от Меки селище, наречено Абругандана, което не е отбелязано на повечето карти. Трябва да отидеш в Меки, да свиеш надясно насред нищото и да вървиш пет мили – така се стига до моето село.


    Знам, че на ръст майка ми е била не повече от 1,50 м, но също така знам, че тялото ù не е било крехко. Селските жени в Етиопия са силни, защото ходят навсякъде пеша. Познавам телосложението ù, защото познавам тези жени. Когато посещавам страната, се втренчвам в младите майки толкова настойчиво, че граничи с лошо възпитание. Зяпам тези млади жени и децата им и все едно гледам несъществуващ филм за детството ми. Всяка жена носи на гърба си дете, което бих могъл да съм аз, а пръстите на дясната ù ръка са преплетени с тези на малко по-голямо дете, което на свой ред е като сес­тра ми. Жената държи храната и стоките си в торба, преметната през гърдите на хълбока. По-голямото дете крепи на рамото си кофа с вода, която тежи почти колкото него. Ето колко силно е детето.


    Жените като майка ми не носят обувки. Те нямат обувки. Майка ми, сестра ми и аз сме вървели през саваната Сидама по четири часа на ден, за да отидем и да се върнем от пазара, където тя е продавала занаятчийски изделия. Преди три часа следобед е било твърде горещо за ходене, така че сме почивали под дърво, за да съберем сили да поемем на път, след като слънцето залезе. След осем часа се стъмва и са ни дебнели нови заплахи – животни, за които бебе като мен е вечеря, и опасни мъже, за които майка ми е друг вид жертва.


    Никога не съм виждал снимка на майка си, но познавам чертите ù, защото цял живот ги гледам в огледалото. Знам, че е имала кръст някъде близо до лицето. Татуировка с къна, в която къната замества бижутата, които не можела да си позволи, нито дори да мечтае да притежава. А може би на врата или на гърдите близо до сърцето е имало и православен кръст. Носела го е, за да покаже, че е вярваща жена. Изповядвала е етиопското православно християнство, което е доста подобно на католицизма.


    Не си спомням гласа ù, но знам, че е говорела два езика. В „Душите на чернокожите хора“ У. Е. Б. Дюбойс говори за двойното самосъзнание, с което се раждат афроамериканците, за необходимостта да живееш едновременно в света на белите и на черните. Но това двойно самосъзнание не е характерно само за афроамериканците. Майка ми също е родена с него. Племето ù е малцинство в тази част на Етиопия и за да оцелява, тя трябвало да говори езика на селото си, амхарски, но и оромо, езика на по-голямата външна общност. Била много внимателна и когато напускала амхарското село, бързо превключвала. Не просто говорела свободно оромо – нямала никакъв акцент.


    Не познавам лицето на майка си, но понякога си мисля, че си спомням звука от дишането ù. Бил съм на две години, когато Етиопия била връхлетяна от епидемия от туберкулоза. Майка ми се разболяла, аз също, а сестра ми Фантайе била съвсем малко по-добре от нас двамата. Всички сме плюели кръв и майка ми била видяла достатъчно за краткия си живот, за да прецени опустошителното въздействие на болестта. Знаела, че трябва да предприеме нещо. Сложила ме на гърба си. Всичко се стоварило върху нея: умората и треската, откъснатите парченца от дробовете ù, смесени с повърнатата храна, калцирането на костите ù, където болестта вече се била разпростряла. Двете с Фантайе вървели повече от сто и двайсет километра, като майка ми ме носила под изгарящото слънце през целия път от селото ни до болницата в Адис Абеба, за да потърси помощ. Не знам колко дни са вървели, нито колко зле е била майка ми, когато най-сетне сме пристигнали. Но знам, че когато сме се озовали там, на улицата имало хиляди хора, болни и умиращи. Не знам как майка ми е успяла да мине през тази тълпа и да стигне до болницата. Знам обаче, че така и не я е напуснала и че може би само по силата на чудото на кръста с къна двамата с Фантайе сме се измъкнали от там живи.


    Понякога късно през нощта, когато би трябвало да спя, аз си представям диханието на жената, която не само ме е дарила с живот, но и ме е избавила от смъртта. От време на време бъркам в тази тенекиена кутия до печката ми и взимам шепа бербере, пресявам го и го слагам в тигана. Наблюдавам жена ми как готви и си представям, че виждам ръцете на майка си. Научил съм рецептите на народа ù, защото за мен като готвач тези ястия са най-пряката и лесна връзка със загадките, които я обгръщат. Самоличността ù остава упорито забулена в миналото, затова приготвям за себе си и за хората, които обичам, ястията, които тя е правила. Но не мога да видя лицето ù.
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    Моята шведска майка


    Баща ми искал син. Така съм се озовал не къде да е, а в Швеция. Двамата със сестра ми сме останали сираци в Етиопия през 1972г. по време на епидемията от туберкулоза, отнела живота на майка ми. А Ленарт и Ан-Мари Самуелсон от Гьотеборг искали син.


    Вече имали дъщеря, осемгодишно дете на име Анна, чиито родители са шведка и мъж от Ямайка. Докато в Съединените щати трябвало да минат десетилетия, преди да се стигне до вълната на осиновяване на деца от други държави и раси, в Швеция това се случвало още от 50-те и 60-те години. По онова време било почти невъзможно да намериш шведско дете за осиновяване. Неомъжените бременни шведки или правели аборти, които постепенно ставали все по-приемливи, или отглеждали децата си като самотни майки, без обществото като цяло да гледа на тях с лошо око. Така в средата на 60-те години родителите ми били насочени към петнайсетмесечната Анна, която на практика не била осиновена, но въпреки това получавала много грижи от страна на Ленарт и Ан-Мари. Те не можели да си намерят място от вълнение, че се е сбъднала мечтата им да станат родители.


    Преди да осинови дете, семейството трябва да измине немалък път. За родителите ми това били десет дълги, мъчителни години с „Искаме да имаме бебе, но не можем“. В наши дни, ако двойка прави опити за забременяване, но не успява, лекарите могат да направят изследвания и в повечето случаи да предложат сравнително бърза диагноза и понякога мерки, които да вдъхнат надежда. Тогава обаче майка ми просто седяла в кухнята с майка си и се питала как ще стане жената, която иска да бъде, без да има дете. Искала да има семейство. Тя е човек, придържащ се към традициите във всеки смисъл. Когато родителите ми приели Анна, майка ми ни най-малко не я било грижа от коя раса е детето. На четиресет и пет години Ан-Мари Самуелсон най-сетне станала майка. Анна не била черна или бяла, била чиста радост.


    В семейство Самуелсон веригата на осиновяването се простира още по-далеч в миналото. Непосредствено след Втората световна война родителите на майка ми приели в едностайния си апартамент еврейско момиче. По това време майка ми била на петнайсет години и говорела свободно немски. Швеция запазила неутралитет във войната и подобно на много млади хора на нейната възраст майка ми ходела на пристанището и работела на доброволни начала като преводачка, за да помогне на хилядите евреи, идващи пеша от Дания в Швеция в търсене на убежище. На доковете срещнала шестнайсетгодишно момиче на име Фрида. Тя била родена в Чехословакия и била пратена в концентрационен лагер. Била съвсем сама. Мама и Фрида се сприятелили и един ден тя казала на баба ми: „Не можем ли да я вземем при нас? Не можем ли да спасим човек?“. Баба и дядо нямали никакви пари, но го направили, приели я в дома си. И щастието, което Фрида донесла в живота на майка ми, довело до щастието, което Анна донесла в живота на родителите ми и което подготвило почвата за нас.


    Баща ми искал син. Не го интересувало какъв е цветът на кожата на момчето, просто искал момче, което да научи да ходи по планини и да лови риба. Попълнил формулярите за кандидатстване за осиновяване в три екземпляра и разгледал предложения от всички места по света, където осиротели момченца търсели дом: Гърция, Виетнам, Корея, Русия, Африка. Всяко място, засегнато от глад или война, всяко място, което е достатъчно бедно да се раздели с момче без баща.


    По онова време съм бил на легло в болницата в Адис Абеба от цели шест месеца, но вече съм се възстановявал, когато се обадили на Ан-Мари и Ленарт, за да кажат, че може би скоро ще бъда предложен за осиновяване. Аз обаче не съм бил сам, а с четиригодишна сестра, която също лежала в болницата, и социалната работничка, отговаряща за нас, не искала да ни раздели. Вече сме били загубили майка си, паднала жертва на болестта, обяснила тя на Самуелсон, и било желателно да останем заедно.


    Да, почти моментално казали Ан-Мари и Ленарт. Да, защо не две?


    Отнело година, докато двамата със сестра ми поемем от Адис Абеба към Гьотеборг, работнически град на югозападното крайбрежие на Швеция.


    Във вторник на 1 май майката на баща ми Лиси умряла на Смьоген, малък остров край западното крайбрежие на Швеция, където са отраснали баща ми и братята и сестрите му. На следващата сутрин възрастният свещеник застанал на амвона в тухлената лутеранска църква с варосани стени и скамейки от тъмно дърво. Изнесъл литургията на Шведската църква и всички опечалени положили цвете върху ковчега на Лиси, който след това бил прекаран до сушата, за да бъде погребана редом със съпруга си и четири поколения Самуелсон. В четвъртък семейството се събрало за гравьол, погребална бира, и тостовете и спомените продължили с часове.


    В петък звъннал телефонът в къщата на Смьоген, където били родителите ми. Обаждали се родителите на майка ми. Тъй като не могли да се свържат с Ан-Мари и Ленарт, от шведската агенция за осиновяване позвънили на тях, за да съобщят новината, че сестра ми и аз пътуваме от Етиопия. Родителите ми веднага поели към Гьотеборг, като само спрели пътьом да купят походно легло и чаршафи, след което резервирали билети отиване и връщане за Стокхолм – три на отиване и пет на връщане – за следващия ден. Както родителите ми неизменно казват със смесица от скръб и благодарност, никога преди не са виждали толкова ясно как един живот приключва и започва друг.


    Майка ми никога не е раждала, но както знае всяка жена, осиновила дете, пътуването към срещата с детето, което се надяваш да наречеш свое, се доближава до родилните мъки. Когато мама, татко и Анна стигнали до митницата, научили, че полетът ни закъснява с няколко часа. Баща ми, по професия учен, и Анна, негова сянка, седели кротко и четели, докато нервната ми майка се заела да разопакова пикник в чакалнята на летището. Голям термос с кафе за нея и татко и малък термос със сафт, сладка напитка от френско грозде, за Анна. После дошъл редът на два вида сандвичи с обилно намазани с маргарин филии пълнозърнест хляб. Едните били с вестерботенсуст, подобно на пармезан твърдо сирене от краве мляко, идващо от северната част на Швеция, и няколко тънки резена зелена чушка. Другите били с груб селски пастет от дроб. Майката на майка ми Хелга не само направила пастета, но сложила отгоре домашна туршия и зърнеста горчица. За десерт имало ябълков сладкиш, който, както обяснила майка ми на всеки, склонен да слуша, би бил много по-вкусен залят с традиционния ванилов сос, но тъй като се приготвили набързо и пътували със самолет, трябвало да се направят компромиси.


    Десетки пъти всяка седмица ме спират на улицата в Ню Йорк. Най-често това са жени, които споделят с мен, че са майки на осиновени деца. През последните няколко години децата все по-често са от Етиопия, а майките са чели за мен или са ме гледали по телевизията и знаят историята ми. Онова, за което искат да ми разкажат, е мигът, в който са видели за пръв път детето си на живо. Опитвам се да бъда любезен, но не е лесно, защото след като съм чул толкова много такива истории, всяка малко по-различна, за мен става все по-непосилно да разгранича своята история от техните. Какво е истина и какво е измислица? Дали моята майка е тази, която е плакала, когато за пръв път ме е вдигнала на ръце, или е онази жена, която срещнах преди няколко седмици пред ресторанта? Аз ли бях този, който е получил ябълка и я е изплюл, защото никога преди не е опитвал плод, или е била сестра ми? Аз ли се усмихвах сладко и свенливо, или се криех? Историите на осиновителите оставят следа в мен дълго след като сме се срещнали, така че за да се придържам към истината, трябва както винаги да разчитам на сестра си Линда. Тогава тя е била на пет години, а аз – на три, и си спомня мига, в който сме се срещнали с осиновителите си, много по-ясно, отколкото аз някога бих могъл. Ето как описва събитието тя:


    „Когато самолетът ни най-сетне кацна, нашата придружителка Сеней слезе първа. Беше висока, слаба, със светлокафява кожа. Много красива хабеша, което означава някой като нас, с амхарско потекло. Държеше те на хълбока си, а мен ме беше хванала за ръка. Не исках да съм там. Носач буташе количка с „багажа“ ни – куфар за Сеней и малка платнена раница за нас. Сеней те даде на Ан-Мари, след което отвори куфара, за да връчи на новите ни родители подаръците, етиопски ръчно изработени сувенири, които мама все още гордо излага в дневната. Сеней не разполагаше със свои пари, трябва да е съставила много внимателно бюджета за превозването ни до летището, самолетните билети, като се е погрижила да има достатъчно, за да ни нахрани на летището в Стокхолм, ако Самуелсон закъснеят. Но би било в разрез с обичаите на нашия народ просто да връчи на двама чужденци две деца, останали без майка. За нея е било важно да дойдем с нещо повече от бледата кожа на разтворените си длани“.


    По време на полета от Гьотеборг до Стокхолм родителите ми са избрали шведските ни имена. Аз съм роден Касахун, но от сега нататък щях да се наричам Маркус. Сестра ми Фантайе станала Линда. Веднага започнали да се обръщат към нас с тези имена. Баща ми се навел да каже „Здравей“ на Линда, но тя се скрила зад гънките на полата на Сеней.


    Линда била на пет, достатъчно голяма да си спомня селото ни, майка ни, болницата, където тя е умряла, и отделенията, където сме се съревновавали с другите деца за храна, внимание и оцеляване. Линда мълчала през целия път от летището. Единственото нещо, което я утешавало, било квадрат опърпан плат, който носела от Етиопия. Не е плакала, спомня си, защото сълзите и уязвимостта, която те символизират, щели да са твърде голям подарък за Ан-Мари и Ленарт, жената и мъжа, които тогава възприемала като възможни врагове. И така тя седяла до Анна на задната седалка в колата на родителите ни, а аз съм спял отпред в скута на новата ни майка.


    В своя формуляр за кандидатстване за осиновяване баща ми обещал да отгледа осиновените си син и дъщеря в хубаво семейство с куче и котка, „много дружелюбни с деца“. Описал квартала им Пукеторп като обитаван от триста семейства и заобиколен от гора, „където през лятото се разхождаме, а през зимата караме ски и се спускаме с шейни“. Обещал малки езерца с кристално бистра вода, идеални за пързаляне с кънки и плуване, и скромна морава и къщичка за игра, специално направена за скачане и игри с топки.


    Къщата, кварталът и околността са точно каквито ги описва той, но относителното охолство на Гьотеборг не стигало, за да се спечели сърцето на Линда. Тя не се доверявала на никого освен на новата си сестра Анна. Линда била моя закрилница. Ако новата ни майка се пресегнела да ме вдигне, без първо да получи позволение от Линда, сестра ми ме изтръгвала от ръцете ù и я порицавала на амхарски. Когато майка ми се опитвала да ме вкара във ваната, страховито пособие с яростна водна струя, каквото никога преди не сме били виждали, Линда се вкопчвала в мен толкова здраво, че баща ми трябвало да вдига двама ни, слепени като сиамски близнаци, и да ни пуска във ваната заедно.


    Майка ми се научила да моли Линда за разрешение всеки път, когато искала да осъществи контакт с мен. Говорела ù на шведски, като внимателно произнасяла всяка дума и леко повишавала тона, сякаш това можело да помогне. Благодарение на дарбата на Ан-Мари да борави с езика на тялото и да пресъздава емоции с израженията си, с всеки изминал ден сестра ми разбирала новата ни майка все по-добре и след много месеци отпуснала хватката.


    Има една етиопска народна приказка, наречена „Мустаците на лъва“. В нея се разказва за жена, която имала нещастен брак. Всеки ден съпругът ù се прибирал късно от работа, а някои нощи изобщо и не си идвал. Объркана, жената отишла да говори със селския старейшина. Той я уверил, че може да реши проблема ù. „Ще приготвя лекарство, което ще накара съпруга ти да те обича с безгранична преданост“, казал старейшината.


    Жената едва успяла да овладее вълнението си. „Абба, примолила се тя, като използвала думата за баща на цялото село, веднага направи отварата.“


    Старейшината поклатил глава. „Трябва ми една много важна съставка, която не се намира лесно, обяснил. Трябва да ми донесеш косъм от мустака на жив лъв.“


    Жената била влюбена и не се бояла от нищо. Казала: „Ще ти го донеса“.


    Старейшината не искал да навреди на жената. Тъкмо обратното, той бил живял дълго и бил убеден, че като поиска от нея съставка, фантастична като вълшебен прах, ще я откаже, без да я засегне. Някои неща са такива, каквито са и винаги са били. Съпрузите се отегчават и понякога се прибират късно или изобщо не стигат до дома. С времето старейшината бил научил, че най-важната му работа е не да забърква отвари, а да слуша. За жена, която е притеснена и самотна, успокоителните напътствия на по-възрастен човек са като балсам.


    Но това не било така с тази жена, която, като обичала, обичала силно.


    На следващия ден тя занесла къс сурово месо надолу по реката, където много пъти била наблюдавала лъв да пие вода сутрин. Бояла се, но се престрашила да се приближи и да подхвърли месото на лъва. Всяка сутрин се връщала и хранела животното, като все повече се приближавала, докато един ден успяла да седне до него и да отскубне косъм от мустака му, без да изложи живота си на опасност. Когато се върнала при селския старейшина, той бил изумен, че е изпълнила невъзможна според него задача.


    „Как го направи?“, попитал.


    Жената обяснила и в края на историята ù старейшината ù заговорил почтително. „Имаш достатъчно кураж, търпение и находчивост да се сприятелиш с лъв. Не ти трябва отвара да оправиш брака си.“


    Всички деца в Етиопия знаят тази приказка, но за мен тя също така е историята на първите ми дни в Швеция, за това как двамата със сестра ми сме станали Самуелсон. Смелата жена е майка ми Ан-Мари, а лъвът – Линда.

  


  Благодарности


  Истинската работа по написването на тази книга започна, когато приятелката ми Вероника Чеймбърс се съгласи да ми помогне да разкажа историята си. За пръв път се влюбих в начина, по който пише, когато прочетох мемоарите ù „Момичето на мама“, получили награди и признание. Имаме много общи неща, включително факта, че и двамата произхождаме от разкъсани и намерени семейства, и двамата сме нови американци, запалени по културата на чернокожите, харлемската история и хубавата храна. Сега споделяме и пътешествието по написването на тази книга. Моето искрено приятелство с Вероника, както и нейната дарба да разказва истории ми помогнаха да се върна към хора, места и усещания, които понякога бе трудно или дори болезнено да си припомня. Отново и отново Вероника ми даваше да разбера, че да пишеш мемоари с пропуски, обезценява преживяванията ти. Трябваше да изследвам всички територии. Това е моята история, но финият подход към думите е изцяло неин.


  Имам толкова много, за което да бъда благодарен, особено на:


  Двете ми майки, Ахну, която се е жертвала, и Ан-Мари, която винаги ме е подкрепяла в моите пътешествия на храната.


  Баща ми Ленарт, който ме направи човека, който съм.


  Съпругата ми Мая: благодаря ти, че ме изслушваш и си до мен, че правиш това пътешествие, изпълнено с любов, завършено и красиво.


  Етиопското ми семейство: баща ми, Ашу, Тиги, Салам, Дани, Зебеней. Мулугете уорко. Аяилу.


  Хелга и Едвин, които ме хранеха добре с любов, традиции и печено пиле.


  Важните жени в живота ми: Анна, Ванеса и Линда.


  Ер Си и Андрю Чапмън, които повярваха в мен и в Харлем. Признателен съм за напътствията и подкрепата.


  Бих искал да благодаря на екипа си от „Рустър“:


  Идън Фешайе, която е толкова мила. Благодаря ти, Идън, ти си спойката и пламъкът.


  Трейси, ти си борец и вярвам в теб.


  Не бих могъл да правя това, което правя, без Ерика, Нилс и Майк. Благодаря на Андреа Берквист: благодарение на кулинарния ти талант пътуването е още по-вкусно. На Джереми и Акашия, на целия отряд на „Рустър“. Харлем е на линия!


  Благодаря на редакционния ми екип:


  Ким Уидърспун, не бих и могъл да мечтая за по-добър специалист за книгите си. Благодаря ти за твоите виждания и насоки.


  Сюзън Камил, тази книга е за дома. Благодаря ти, че направи толкова хубав дом за историята на моя живот. Анди Уърд ме тласкаше все по-напред и изчиташе всяка страница с внимание и грижа, каквито редакторите рядко проявяват в наши дни. Кейла Майърс от неговия екип беше насреща денонощно – благодаря ти.


  Има и още:


  „Фууд Рипъблик“, потеглихме.


  Благодаря ви, Филип, Сара и Лусинда.


  Аз съм продукт на всички готвачи, от които съм се учил и с които съм работил.


  Гбург – да, успяхме.


  На обикновените хора от Харлем: благодаря ви за обичта и подкрепата. Възраждането не е приключило, има още какво да направим.


  Свалям шапка на готвачите на „Аквавит“ от 1995 до 2009г. Знаете си кои сте.


  Благодаря на Джими Лапалайнен и „Норда“.


  Моите приятели никога не ми казват „да, шеф“ и затова ги обичам: Мес, Матс, Теди, Йонас, Андрю, Свен, Уилям, Брайън и блате компанията.


  Благословии и благодарности на онези, които са проправили пътя:


  Мая Анджелоу. Хари Белафонте. Лиа Чейс. Дейвид Динкинс. Има ме, защото ви е имало вас.


  Телма Голдън е не само скъпа моя приятелка, но и неизчерпаем извор на страст, творчество и интелигентност. Ти си архитектът на новия харлемски ренесанс и се радвам, че съм с теб в квартала.


  И накрая, изказвам дълбоката си признателност на Мишел и Барак Обама. Благодаря за вдъхновението и възможността да ви служа.


  


  Маркус Самуелсон, декември 2011г.


  


  За автора


  


  Носител на награди на фондация „Джеймс Биърд“ и автор на няколко готварски книги, Маркус Самуелсон е собственик и главен готвач на „Ред Рустър“ в Харлем, Ню Йорк. През 1995г. той става най-младият готвач, получил три звезди от „Ню Йорк Таймс“ за работата си в „Аквавит“. През 2003г. „Джеймс Биърд“ го определя за най-добрия готвач в Ню Йорк. През 2009г. е избран за гостуващ готвач в Белия дом по време на управлението на Обама, където разработва и изпълнява първата официална вечеря на президента, на която присъстват Обама и семейството му, министър-председателят на Индия Манмохан Сингх и четиристотин гости. Той също така е победител в „Топ Шеф Мастърс“ за 2010г.


  Понастоящем Маркус живее в Харлем със съпругата си Мая. Повече информация можете да намерите на marcussamuelsson.com.
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