
  [image: Stoyan-Atanassov-De-la-Litterature-a-la-vie-BG-Colibri.jpg]


  
    Préface


    


    


    


    Les études réunies dans le présent volume sont le résultat de recherches menées depuis quatre décennies. La diversité des problèmes étudiés et des approches critiques était donc inévitable. Elle appelle pourtant quelques justifications. La première qui me vient à l’esprit consisterait à porter un regard rétrospectif sur mon itinéraire de critique universitaire et à reconnaître que la plupart des études présentées ici sont la réponse à des commandes et invitations de circonstance : participer à un colloque, contribuer à la publication d’un ouvrage collectif, collaborer à une revue spécialisée. Or, quand je pense à mes nombreux refus de prendre part à ce genre de projets, j’aurais plutôt tendance à penser que les études que j’au pu mener à bien venaient aussi répondre à une nécessité intérieure. Les raisons profondes de cette nécessité m’échappent aujourd’hui. J’ai tout simplement essayé de répartir à l’intention du lecteur, tant bien que mal, une trentaine d’études dans cinq grandes sections. La Table des matières en rend compte.


    Il suffit d’y jeter un coup d’œil pour constater que ce livre manque d’unité. Je le dis sans regret et sans orgueil. Au fond, l’hétérogénéité ou, si l’on veut, la disparité thématique est le fait de mon tempérament de chercheur. Mais elle procède sans doute aussi d’une profession de foi : en littérature, les études critiques ont pour vocation, plutôt que de creuser un sillon, d’embrasser un vaste champ de problèmes, de s’ouvrir à la richesse de phénomènes culturels, bref de faire le pont entre la littérature et la vie. D’où le titre de ce livre.


    Je crois, en effet, que la littérature obéit, non pas à une quelconque loi de l’art pour l’art, mais à celle de l’art pour la vie. Il en est de même des études littéraires. Tout comme la littérature, elles éveillent notre esprit et nos sens. J’entends par-là qu’elles enrichissent nos idées sur les hommes et sur le monde tout en aiguillonnant notre sensibilité. J’aimerais, à partir de mon expérience personnelle, m’arrêter un instant sur ces deux vertus cardinales des études littéraires.


    Longtemps, j’étudiais la littérature avec le sentiment de pénétrer dans un autre monde dont je voulais saisir les rouages et les procédés. Cette période de ma vie de chercheur coïncidait avec le triomphe du structuralisme sur la scène de la critique littéraire. En effet, pendant mes années de formation – 1960 et 1970 – l’esprit structuraliste dominait le discours critique. Il était d’ailleurs brillamment incarné par quelques professeurs dont j’ai pu suivre l’enseignement à l’Université de Genève : Roland Barthes, Jean Rousset, Jean Starobinski, Roger Dragonetti. Mon apprentissage du discours critique passait par une attention soutenue aux moindres détails du texte à commenter. Le deuxième grand défi à relever consistait à établir des correspondances entre ces détails, autrement dit à démontrer que tout, à l’intérieur d’un texte, se tient. Cette approche immanentiste du texte littéraire a donné lieu à des études comme « La cohérence de la folie dans la Folie de Berne » et « Les modèles narratifs dans Le roman de Tristan de Thomas ».


    Le détail, le procédé littéraire étant à mes yeux surtout une fonction, j’avais tendance à leur reconnaître, consciemment ou pas, une certaine autonomie, puis à vouloir les relier à celles que je découvrais dans d’autres textes. J’entrais ainsi dans l’intertextualité. Plusieurs des études que le lecteur trouvera sont issues d’une approche intertextuelle. J’en cite quelques unes, à titre d’exemple : « Le cycle épique de Krali Marko et les chansons de geste », « Arbres complices dans les récits de Tristan et Iseut », « Miroirs aux roses du Nom de la rose au Roman de la Rose ».


    La lecture intertextuelle implique un dépassement de l’approche immanente du texte littéraire. La possibilité d’établir des liens thématiques entre les textes en cautionne une autre : la littérature, quelles que soient les particularités des différentes œuvres, véhicule des idées qui ont partie liée à la réalité extralittéraire. En rappelant cette évidence, je n’ai nullement l’intention d’opposer le champ de la littérature à celui du réel, pas plus que de les traiter au même niveau d’analyse. Je crois cependant que la littérature, avec tout ce qu’elle contient d’imaginaire, d’onirique et d’alternative à la vie réelle au nom d’une vie de l’esprit, loin de s’opposer à la réalité, en fait partie. Or, mieux on distingue la littérature du reste du réel, mieux on verra le lien entre ces deux sphères d’activité. C’est ainsi que mes premières tentatives de critique littéraire m’ont amené à l’univers des idées. En conséquence, s’il était des liens possibles entre les textes d’époques différentes, ils se manifestaient aussi bien au niveau des styles et des procédés qu’à celui des idées. L’histoire de la littérature pouvait donc être en même temps une histoire des idées. Sur ce point, je n’avais qu’à suivre les voies tracées par d’autres, notamment par Jean Starobinski et par Tzvetan Todorov.


    Les livres et l’enseignement de Starobinski puisaient à la philologie, à la philosophie, à la psychologie pour suivre le cheminement d’une idée. Si d’ailleurs l’approche pluridisciplinaire de Starobinski emporte l’adhésion du lecteur tout en exerçant un charme discret sur lui, c’est que, dans son cas, l’historien des idées se double d’un essayiste à la plume élégante et raffinée. Les écrits de Starobinski nous plongent dans un univers d’idées qui est aussi celui de la parole poétique.


    Quant aux livres de Tzvetan Todorov, ils ont en grande partie scellé mon destin de critique littéraire. La liste de mes dettes à l’égard de Todorov serait longue à établir. Je me limiterai, ici, à l’essentiel : sa capacité de déceler, chez un écrivain ou chez un penseur, une grande idée, de la mettre en relation avec d’autres textes et d’en suivre l’évolution jusqu’à nos jours. Grâce à son don exceptionnel de synthèse, Todorov peut, en effet, accomplir un remarquable travail de « passeur », selon le mot qu’il emploie pour se définir : établir des liens entre cultures, mais aussi entre époques différentes. Depuis 1980, toutes les études menées par Todorov montrent comment on peut mettre la connaissance du passé au service d’une compréhension profonde du présent. L’écriture soignée de Starobinski confère une grâce esthétique à notre connaissance de l’homme. Todorov nous apprend à mettre cette connaissance dans un cadre social et à la mesurer à l’échelle des valeurs morales.


    Il m’est plus facile de parler des figures tutélaires que de mon propre travail. À travers le rapide hommage que je leur rends ici, j’essaie surtout de me positionner par rapport aux grands exemples auxquels tout critique pense sans chercher à se mesurer à eux. Je prends, comme eux, pour matière première la littérature que je commente à l’aide d’idées dont la vérité est à juger à l’aune de la vie. J’ajouterai que, dans ce livre, mes dettes envers Jean Starobinski se sont traduites par quelques références ponctuelles, tandis que ce que je dois à Tzvetan Todorov a donné lieu à quatre études que j’ai cru bon regrouper dans une section à part (la section III de la Table des matières).


    Il va de soi que les mots « vie » et « réalité » que j’emploie ici ne sont qu’une façon de parler. Aucune recherche en littérature n’atteindra pleinement la vie ou le réel. Ceux-ci sont pour moi plutôt un horizon qu’une ligne d’arrivée.


    Pour donner une idée plus précise des problèmes qu’abordent plusieurs de mes études, j’indiquerais deux grands domaines thématiques : le corps et l’espace alternatif. Je m’intéresse, depuis des années, à la problématique du corps. Je travaille sur un projet qui n’a pas encore abouti, probablement parce qu’il est trop ambitieux : mener une enquête sur la façon dont la littérature, la philosophie et la science, notamment la médecine, cultivent des images du corps au cours des grandes périodes de la culture européenne. Dans le cadre de mes recherches, quelques études ponctuelles ont été réalisées. Je me suis décidé à les inclure dans ce volume.


    Ce que j’appelle, faute d’avoir trouvé un mot plus juste, un « espace alternatif », vise une sorte de phénoménologie de l’altérité spatiale. Depuis toujours, la littérature décrit des lieux – mondes souterrains, au-delà chrétien, Autres mondes celtiques, utopies – qui ont l’air de s’opposer au monde réel tout en lui empruntant des traits pour entrer en dialogue avec lui. Les enjeux de ce dialogue changent selon les époques. Un des signes de ce changement me semble être justement la ligne de démarcation entre telle ou telle époque. Retracer cette ligne implique des enquêtes préliminaires sur les délimitations des espaces alternatifs et le monde réel propres à une époque donnée. C’est ainsi que j’ai entrepris une série d’études sur les frontières. Deux d’entre elles ont été retenues pour les besoins du présent volume : « Espaces alternatifs et leurs frontières » et « De l’esprit des frontières ». Le lecteur les trouvera dans la section II du livre, après quelques études consacrées à la problématique liée aux images du corps.


    En principe, lorsqu’un universitaire fait de la recherche sur une littérature étrangère au sein d’une institution bulgare, son objectif principal est de contribuer à la réception, sur l’aire culturelle bulgare, de la littérature étrangère en question. La plupart des études recueillies dans ce volume restent en dehors de cette tâche. Elles sont nées plutôt du désir de participer à la recherche française et internationale dans le domaine de la littérature française. Je dois cependant ajouter que j’ai consacré un nombre relativement important d’études sur la littérature française destinées à un public bulgare. Naturellement, ces études sont écrites en bulgare. Elles ne pouvaient par conséquent pas trouver leur place dans un volume réunissant les études francophones d’un chercheur bulgare en littérature française. Une seule exception pourtant : l’étude « Présence de la littérature française en Bulgarie », entreprise essentiellement à l’intention d’un public étranger sans exclure les lecteurs francophones bulgares qui s’intéressent à la réception, en Bulgarie, des Lettres françaises. J’ajouterai aussi que, dans nombre d’autres études de ce volume, le point de vue bulgare est donné ici et là et, pour être marginal, n’en compte pas moins.


    L’autre grande vertu des études littéraires, disais-je, consiste à éveiller notre sensibilité, c’est-à-dire notre capacité de revivre, d’une part, les œuvres littéraires et, d’une autre, les écrits critiques. J’ai toujours éprouvé le besoin, à la suite d’une lecture qui m’avait enthousiasmé, de témoigner, sous la forme convenue du compte rendu, de mes réactions suscitées par tel ouvrage. C’est pourquoi, dans les grandes rubriques de la Table des matières j’ai préféré donner le nom de témoignages aux comptes rendus qui méritent l’attention d’un public averti. Au fond, le terme « compte rendu » ne rend pas compte de ma façon d’appréhender les ouvrages en question. Sans renoncer à l’idée d’informer « objectivement » le public, je témoigne, autrement dit je fais part de mes idées et de mes sentiments nés de la lecture du livre recensé. Celui qui se résout à livrer un témoignage, est toujours mû par une attente de partage. J’écris mes comptes rendus avec l’arrière-pensée qu’ils feront grossir les rangs des lecteurs des livres dont je parle, mais surtout que mes témoignages en feront des lecteurs informés, avertis. C’est dans cet esprit que j’ai présenté les livres de Pierre Nora, de François Hartog, d’Alberto Manguel, de Claudio Magris, de Pierre Judet de la Combe et Heinz Wismann.


    On trouvera dans ce volume deux autres textes de témoignages analytiques liés à mon travail de traducteur. Mon expérience de premier traducteur d’essais de Roland Barthes en bulgare donne une idée de la façon dont une culture d’accueil pouvait, à l’époque totalitaire, vouloir intégrer un penseur occidental à la mode tout en le soumettant à un toilettage idéologique. Le dernier texte du livre est un témoignage d’un autre type. Je me suis décidé à évoquer quelques épisodes de mes années d’interprète auprès des personnalités francophones en visite officielle en Bulgarie. Ces épisodes se rapportent aux années 1970. S’ils présentaient quelque intérêt aujourd’hui, il consisterait à proposer, sans le déclarer ouvertement, une typologie des fonctions qu’avait à remplir un interprète dans ce genre de situations. Ils jettent aussi un éclairage sur la façon dont était mené le dialogue entre les leaders communistes bulgares et leurs interlocuteurs francophones.


    Pour revenir, en conclusion, à mon propos initial, je dirais que la très grande diversité des études dans ce volume a pour seule excuse ma conviction que la critique littéraire est tournée vers la vie qu’elle tente de saisir à travers ses infinies facettes.
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    La cohérence de la folie dans la Folie Tristan de Berne1


    


    


    


    La Folie Tristan (manuscrit de Berne2) est construite sur deux types de récits : le récit du narrateur dans la première partie (v. 1-150) ; le récit de Tristan parlant de sa vie passée. Ces deux types de récits recourent souvent à une matière narrative empruntée aux récits antérieurs de Tristan et Iseut. Apparemment ils se produisent à bâtons rompus, sans égard pour l’ordre chronologique des événements ou pour quelque logique que ce soit. Ce qui a valu à la Folie de Berne le label d’œuvre incohérente et mal rédigée. Telle est notamment l’opinion de l’un des éditeurs et commentateurs de ce court poème, Ernst Hoepffner, dont les observations allant dans ce sens peuvent se réduire à trois principaux reproches à l’adresse de l’auteur anonyme de la Folie de Berne :


    1. Répétitions et allusions incohérentes inutiles et sans rapport avec l’intrigue du récit3 ;


    2. Usage fastidieux de noms propres4 ;


    3. Invraisemblance frappante du discours de Tristan5.


    Hoepffner précise que « ce sont là, […], surtout des défauts d’ordre technique » qui « ne doivent pas nous masquer les réelles qualités littéraires du poète », à savoir « la vivacité et l’originalité de son imagination », « une observation exacte de la réalité », etc.6


    Hoepffner reconnaît donc des qualités au manuscrit de Berne, seulement il les attribue non pas à l’auteur anonyme de la Folie de Berne, mais à son modèle lequel, selon Hoepffner, serait Béroul. « Un auteur, écrit-il, doué de tant d’imagination et de sensibilité, alliées à un sens si sûr de la réalité, était bien capable, croyons-nous, de créer, sous l’inspiration directe d’une œuvre comme celle de Béroul, le poème que nous possédons »7. Certes, il est nécessaire, il est même indispensable de situer la Folie de Berne par rapport à la version de Béroul et aux autres versions de la légende. Seulement cette mise en relation des textes ne devrait pas se faire au détriment d’une attention soutenue à la structure et au sens interne de la Folie de Berne.


    Nous nous proposons d’étudier la manière dont la folie comme état d’esprit et comportement délirants, engendre la structure du récit. Il s’agira également de voir si le fonctionnement de la folie obéit à un mécanisme régulier, autrement dit, si elle est cohérente.


    Le détenteur principal de la folie est Tristan déguisé en fou. Son comportement dans la cour de Marc est considéré non seulement comme celui d’un trouble-fête, mais aussi et surtout comme un trouble-sens.


    Dès le premier vers, le poète nous apprend que Tristan, à la suite de sa brouille avec Marc, se retrouve dans un isolement total :


    


    v. 1 Mout est Tristanz mellez a cort


    Ne set o aille ne ou tort…


    


    Loin de sa bien-aimée, il se sent déplacé, désaxé. Rappelons que notre poème a pour contexte le mariage de Tristan avec Iseut aux Blanches mains. Tristan l’avait épousée à cause de sa ressemblance avec Iseut la Blonde, le nom et la beauté de celle-ci étant réunis en la personne de celle-là. En fait, Iseut aux Blanches mains s’avère n’être qu’un signe mutilé d’Iseut la Blonde, un signe impuissant dans la mesure où elle ne réussit pas à effacer l’image de la reine. Aux côtés d’Iseut aux Blanches mains, Tristan est celui qui vit avec un signe en crise. Que faire ? Revenir ouvertement chez Iseut la reine est impossible. Marc fait peser sur lui une menace de mort (v. 7–8). Or, l’autre terme de l’alternative, à savoir, vivre sans Iseut, signifie également mourir (v. 76).


    La crise du signe déclenchera une crise du langage. Tristan devient lui-même signe aléatoire en se déguisant en fou. Au plan de l’expression, la folie se présente comme une perturbation, comme une disjonction du lien entre le signifiant et le signifié, le premier étant l’être physique de Tristan, le second – le sentiment amoureux obsédant. Deux questions majeures se posent. Quelle est la signification de la folie aux yeux de Tristan ? Quel rapport entretient-il avec son masque de fou ?


    Lorsque Tristan décide de « composer » le personnage du fou, son premier geste consistera à modifier son nom de Tristan en Tantris.


    Il convient d’attacher une grande importance à ce changement. Nous connaissons la foi que le Moyen Âge professe dans le nom. Celui-ci est censé désigner, de façon organique et adéquate, l’identité de celui qui le porte. Cette croyance n’est pas sans rapport avec la vision plus générale d’une langue naturelle où les mots découleraient de l’essence même des choses. Ainsi, selon l’enseignement d’Isidore de Séville, la connaissance de la langue permet de saisir la véritable nature des choses : il existe une analogie entre le mot et la chose. En tant que réalité linguistique, le nom propre obéit à cette conception. Il présente cependant quelques particularités, notamment lorsqu’il se trouve incorporé dans une œuvre. Une étude de François Rigolot8 dégage les traits principaux de ce qu’il appelle nom poétique, à savoir « tout nom propre, toponyme ou anthroponyme, qui se trouve placé en position de texte ». Quelques-unes des observations de Rigolot sont particulièrement éclairantes. Il nous semble utile de les reprendre en vue de notre analyse.


    « Le nom propre est un signe opaque qui offre le degré de résistance maximal à l’assimilation morpho-sémantique »9. On verra à quel point la justesse de cette constatation se confirmera lorsque Tristan/Tantris/Picolet aura toutes les peines du monde pour faire comprendre à ses interlocutrices (Brengain, Iseut) la véritable signification de ces surnoms. Et Rigolot de poursuivre : « Ce sera donc le défi lancé par le poète de briser la résistance du nom au nom du sens ; et la chance de la poésie sera de pouvoir compenser ce manque, ce « défaut » du langage commun… La démarche poétique ne peut être pure remotivation du signifiant opaque ; il lui faut un élément régulateur qui contrôle la production des signifiés et l’intègre dans le système global du texte. »


    « En règle générale, la signification du nom poétique sera perçue comme un détour pour saisir de biais l’idéologie du texte. Le phonisme du nom, ou son graphisme, sera exploité pour renforcer le sens global du corpus dans lequel il s’insère »10.


    Il faudrait relativiser la validité de ces observations, les considérer comme les vues d’un critique et ne pas les ériger en principes. Tout nom propre, « mis en situation de texte » ne devient pas automatiquement un nom poétique. François Rigolot surestime, à notre avis, le rôle du contexte. En effet, celui-ci peut être un facteur très important pour la « poétisation » du nom propre, mais encore plus importante est sa matérialité. On pourrait longuement parler de la sémantique des noms tels que Tantris, Picous, Marc, Bruneheut. Il nous semble que le poète a repris ou inventé ces noms dans l’intention de les sortir de leur fixité sémique, de colorer autrement leur surface opaque. Par contre, des noms comme Brengain, Arthur, Husdent, quoique attachés à des personnages hautement significatifs, restent silencieux pour nous, se prêtent mal à des jeux à l’intérieur du contexte parce que le poète n’explore pas leur graphisme ou leur phonisme. Il faudra donc qu’une volonté (celle de l’auteur) puisse aimanter le nom propre pour le lier par la suite à d’autres éléments de la structure signifiante du texte. C’est ce que, nous semble-t-il, le poète anonyme fait avec le nom de Tristan.


    Comment et à partir de quel sémantisme approcher ce nom ? Le nom propre Tristan, tout en étant lié à la célèbre légende d’amour, n’en avait pas moins une vie propre pendant le Moyen Âge. Il était devenu un nom commun, c’est-à-dire indépendant de tel ou tel individu. La tradition médiévale évoquait le nom de Tristan pour désigner, plutôt qu’une personne, une catégorie de personnes formée à partir d’une qualité morale commune. Quelle est cette qualité ? Voici quelques références qui pourraient nous permettre d’en établir le sens.


    Dans un des fragments de la version de Thomas, Tristan (dit en l’occurrence l’Amoureux) rencontre un chevalier, qui, lui aussi, s’appelle Tristan (le Nain). Lorsque le nouveau Tristan se présente à notre héros, il insiste sur la douleur et la tristesse qu’il porte dans son cœur :


    


    v. 947 Jon ai el quer si grant dolur


    A poi ne muer de la tristur (Fragment Douce).


    


    Tristan l’Amoureux remet à plus tard le service que le chevalier lui demande. D’où le reproche de la part de Tristan le Nain :


    


    v. 977 […] par fei, amis,


    Jo sai que, si Tristran fuissét,


    La dolur qu’ai sentissét,


    Car Tristran si ad amé tant


    Qu’il set ben quel mal unt amant.


    


    Le chevalier met donc en doute l’identité même de Tristan, car pour lui ce nom est indissociable de l’amour et de la douleur qui en résulte. Dans la logique de ce personnage, qui dit « Tristan » entend « quelqu’un qui connaît la douleur ».


    Dans son roman Erec et Enide, Chrétien de Troyes, en énumérant les chevaliers de la Table ronde, se contente, à propos de Tristan, de dire qu’il ne rit jamais11. Le nom commun « Tristan » portait en lui l’idée de tristesse. Le même sens est attesté dans la plupart des dictionnaires de l’ancien français.


    Par conséquent, lorsque l’auteur de la Folie décide d’inverser les syllabes de « Tristan », il en avait sans doute des raisons précises. Certes, il ne s’en explique pas. C’est au lecteur d’élucider l’impact de cette inversion. Notre lecture s’organise à deux niveaux de sens.


    D’une part, on peut articuler à l’intérieur de Tantris deux unités de sens, deux monèmes – tant et triste. Au plan formel, le processus morphosémantique Tristan ›Tantris correspond à une gradation de la tristesse chez le personnage. Le texte fournit maintes indications de cet état d’âme du héros (v. 47, 64–65, 97–99).


    La montée d’angoisse qui tient à l’absence d’Iseut atteint son point culminant, la folie. C’est à ce moment que Tristan prend la décision de se travestir en fou. Dans ce sens, le choix du nom Tantris qui suggère, comme nous l’avons vu, une gradation, une progression linéaire de la tristesse, se trouve être l’expression directe, le signe naturel de la folie d’amour que Tristan couve dans son âme.


    D’autre part, le nom de Tristan se voit totalement inversé dans Tantris. Cette inversion révèle-t-elle une part de l’être de Tristan ? Le surnom Tantris, en tant qu’élément du masque, révèle et recèle à la fois. C’est toujours par rapport à Tristan que nous devons lire Tantris. Le couple antithétique Tristan/Tantris signifie l’endroit et l’envers de la même personne. Le nom de Tristan était l’emblème, le signifiant de l’amoureux qui, dominant son amour, nourrissait la tristesse. Celui de Tantris devient le signifiant de celui pour qui la passion d’amour risque de tourner à la folie d’amour. Tantris, c’est le passé actualisé de Tristan, son intérieur, ce qu’il voulait cacher. L’inversion des syllabes correspond donc à un débordement du for intérieur du personnage. L’intérieur s’extériorise, Tantris couvre Tristan. Dans la mesure où Tantris (ce que le héros tâchait de dissimuler) existait depuis toujours dans Tristan, on peut dire que Tristan, se couvrant de son moi intérieur, en réalité ne fait que se découvrir. Ainsi les deux termes anthroponymes de l’inversion et leur circularité signifient-ils que Tristan entretient un rapport d’équivalence avec son propre masque.


    Les deux niveaux de lecture se rejoignent pour autant que l’excès de tristesse (première interprétation) conduise à l’émergence de la folie (deuxième interprétation).


    Le signe folie prend alors une signification doublement positive pour Tristan. La folie rend la quête de la reine possible : « Et se fera por fol sambler, / Que a Yseut vieut il parler » (v. 146–147). En même temps, elle permet à Tristan de recouvrer sa véritable identité d’amoureux d’Iseut. Par conséquent, si le masque est perte d’une identité première, il apparaît aussi comme le seul moyen d’en accéder à une nouvelle (plus vraie, peut-être). Masquant son être social, Tristan démasque en fait son désir. Désir sur lequel la société fait peser tous ses interdits. Tristan se revêtira de l’apparence de la folie, parce que celle-ci passe pour être un état d’innocence. La société se moque de la folie tout comme Marc se moquera de Picolet, sans trop se soucier de comprendre. La raison se rassure et se réconforte en tournant le dos au non-sens (Marc part à la chasse pour se débarrasser de la présence encombrante du fou). La solitude existentielle que connaît Tristan au commencement du récit donne lieu à une parole tout aussi solitaire, puisque personne n’est capable d’en saisir le plein sens.


    L’autre élément du masque est la défiguration physique du héros. À travers une série de gestes de déchirement et de blessures Tristan se rase la tête, déchire ses vêtements, gratte son visage.


    


    v. 12 Ne vialt pas qu’en lo taigne a sage :


    Ses dras deront, sa chiere grate ;


    Ne voit home cui il ne bate ;


    Tondre a fait sa bloie crine…


    


    Notons que la façon dont Tristan se déguise constitue une sorte de mise à nu. Au lieu de se couvrir, il se découvre, il enlève tout ce qui composait son image sociale : cheveux, peau du visage, vêtements. À travers ces gestes de mise à nu, on voit comment le masque se compose suivant la même technique que celle appliquée dans le changement de nom. Il s’agit toujours d’extérioriser l’intérieur.


    Si Tristan se donne l’apparence d’un fou, c’est pour pouvoir parler à Iseut. Or, la fonction du masque ne se limite pas à un simple alibi. Vu l’importance capitale de la parole en tant que manière d’être et d’agir, nous pouvons, dans l’optique de Dominique Mangeat12, considérer le masque cautionnant cette parole comme un symbole graphique. Voulant imprimer sur son corps les signes de la folie, Tristan transforme son physique en symbole. Comme le suggère Mangeat, « le corps, la chair, le visage sont la page blanche ; le geste d’automutilation est déjà une écriture. Tristan s’écrit, devient lui-même un signe offert à la lecture » (de Marc, d’Iseut, de Brengain et des autres). Parole et folie se trouvent donc intimement associées. La question qui se pose est de savoir si l’auteur anonyme, emporté par l’effet spectaculaire du récit du fou, avait vraiment négligé de lui donner une forme narrative cohérente.


    Les scènes qui font apparaître la folie de Tristan sont celles où il parle à Marc, à Brengain et à Iseut. Ces scènes mettent à l’épreuve les aptitudes langagières de tous les personnages. Le langage truqué de Tristan provoque une rupture de la communication avec les autres. Voyons de plus près quels sont les aspects linguistiques de cette rupture.


    Dans son étude « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie »13, Roman Jakobson établit les différents niveaux du parallèle entre les troubles de langage (dus à des perturbations psychiques) et ce que nous pouvons appeler la perte de littéralité que l’on observe dans le langage poétique. Voici quelques-uns des postulats de Jakobson qui guideront notre analyse.


    « Parler implique la sélection de certaines entités linguistiques et leur combinaison en unités linguistiques d’un plus haut degré de complexité. »


    « Tout signe linguistique implique deux modes d’arrangement » :


    1. La combinaison. Dans la mesure où chaque signe est composé de signes constituants et se combine avec d’autres, « toute unité linguistique sert en même temps de contexte dans une unité linguistique plus complexe ». Par conséquent, la capacité de combinaison des signes permet d’utiliser le contexte dans lequel chaque signe évolue.


    2. La sélection. « La sélection entre les termes différents implique la possibilité de substituer un des termes à l’autre, équivalent du premier sous un aspect et différent sous un autre. En fait, sélection et substitution sont les deux faces d’une même opération. »


    Jakobson rappelle aussi que selon Ferdinand de Saussure la combinaison présuppose des termes également présents, alors que la sélection « unit les termes in absentia dans une série mnémotechnique virtuelle ». Dans la combinaison, le locuteur ou le destinataire du message se réfère au contexte, tandis que par la sélection, il recourt au code général de communication, à savoir la langue.


    La communication normale implique donc ces deux opérations langagières. Lorsque l’une d’elles est atteinte ou absente, on parle d’aphasie, de trouble de langage. En rapport avec la combinaison et la sélection, Jakobson distingue deux types d’aphasie :


    1. De similarité : lorsque l’aphasique est incapable de sélectionner les mots, d’en substituer un à un autre ;


    2. De contiguïté : lorsque l’aphasique n’arrive pas à percevoir le contexte comme facteur déterminant pour la signification de tel ou tel mot.


    Ces deux types d’aphasie nous ramènent à un phénomène de perte discursive qui est à la base des deux figures de discursivité imagée, à savoir la métaphore et la métonymie.


    Dans le cas de troubles de similarité, le locuteur ou le destinataire ne comprennent pas le sens métaphorique des unités linguistiques ; chez ceux qui sont sujets à des troubles de contiguïté, c’est la capacité métonymique qui faut défaut.


    Tristan exprime sa folie d’amour d’une manière complexe et complète. Or, aucun de ses interlocuteurs n’a besoin d’un discours total. Adressé à Marc, ce discours doit perdre son sens ; destiné à Brengain et à Iseut, il cherchera à mettre en évidence son fondement rationnel. Dans les deux cas, on assiste à une perte de signification. Vu la simultanéité de ce processus, le texte nous rend témoins à la fois de l’élaboration et de la destruction de la folie. Le langage de Tristan engendre un mouvement circulaire que l’on retrouve d’ailleurs aussi dans les contes mythiques analysés par Claude Lévi-Strauss. Le célèbre exégète nous en propose une formule lapidaire, mais fort éclairante : « […] conter n’est jamais que conte redire, qui s’écrit aussi contredire […] »14. En effet, le récit de Tristan est conte redit par sa dimension métaphorique, mais, en même temps, sur le plan de la métonymie, de l’altérité, il contredit. D’un interlocuteur à l’autre, la parole circulaire de Tristan retranche un de ses éléments constituants quitte à le rétablir aussitôt après. Essayons d’articuler les différents moments de cette perte discursive à travers les réactions des personnages.


    Le comportement de Marc se définit avant tout par son incapacité de comprendre le contexte dans lequel s’inscrivent les paroles du fou. Les noms propres Picous, Bruneheut, les figures de la baleine et du « galerous » gardent toute leur opacité aux yeux de Marc. Ces noms ne renvoient à aucune référence historique faute de quoi le roi se retrouve démuni de toute ressource d’information. En outre, Tristan évoque devant lui des épisodes de sa vie passée avec Iseut que le roi ignore. La forme de ces évocations est interrompue, décousue. Elles sont coupées de leur contexte initial qui, de toute façon, échappe au roi. Tristan change constamment de perspective temporelle. Les moments qu’il évoque concernent tour à tour le passé, le présent, l’avenir. De ces propos brouillés Marc ne capte que des mots isolés et des bouts de phrases. Par moments, Tristan pousse les histoires qu’il évoque jusqu’à l’évidence. Il rétablit explicitement le sens liant le passé au présent, le neveu du roi au fou qui parle :


    


    v. 170 Traist je t‘afi enz en ta main,


    Del boivre don dona Tristan


    Don il sofri puis grant ahan.


    Moi et Isiaut, que je voi ci,


    En beümes, demandez li !


    


    Ce passage relie le cadre passé de l’action (la scène où les amants ont bu le philtre magique) au présent de la parole, au cadre dans lequel Brengain et Iseut sont physiquement présentes.


    D’autre part, le fou, parlant de Tristan, emploie tout d’abord la forme de la troisième personne du singulier (v. 172–173), mais, dans un seconde temps, finit par s’identifier à lui ; il déclare qu’en fait c’est lui qui a bu le philtre. La hardiesse de Tristan va jusqu’à la démystification du mécanisme de sa parole. Face à ses allusions explicites, Marc reste muet. Il est vrai que le roi ne connaît pas l’épisode en question, ni le suivant lorsque le fou fait allusion à sa vie dure dans la forêt (v. 182-185). Mais que dire de l’aventure de la « loge au feuillage » que Tristan rappelle en détail et dans laquelle Marc était directement impliqué ? Aucune réaction de la part du roi, si ce n’est un regard en direction de la reine. Pour lui, ces récits entrecoupés ne sont que des plaisanteries (v. 187-189). Le silence, mieux encore, l’aphasie de Marc tient à un trouble de contiguïté, de contexture. Il opère avec le sens dénotatif des mots sans pouvoir accéder à leur signification connotative, c’est-à-dire sans pouvoir mettre tel mot ou telle phrase dans le contexte correspondant. Ce que l’écoute de Marc omet, c’est le registre métonymique du langage.


    La position discursive d’Iseut diffère sensiblement de celle du roi. Le récit du fou, quelque décousu qu’il soit, évoque dans l’esprit de la reine l’image de Tristan qu’elle continue d’aimer. Contrairement au roi, Iseut saisit immédiatement le contexte des paroles du fou. Or, son écoute n’en est pas moins défaillante. La perte des capacités discursives est due chez elle à des troubles de sélection pour autant que, pendant un long moment, elle se montre incapable de substituer Tristan à l’image du fou, d’enlever le masque pour reconnaître son ami. Face à Iseut, la stratégie de Tristan consiste à évoquer, l’un après l’autre, ses différents exploits du passé et à questionner Iseut sur l’auteur de ces actions :


    


    v. 381 Qui fu ce qui vos delivra ?,


    


    demande Tristan à propos de l’impertinent Gamarien. Et la reine de répondre :


    


    v. 382 Certes, Tristan, li niés lo roi,


    Qui mout fu de riche conroi.


    


    La réponse d’Iseut est significative de son état d’obstination. Si elle refuse de reconnaître son ami en la personne de l’homme qui lui parle, c’est parce que les habits de celui-ci sont d’une pauvreté inhabituelle pour Tristan, comme le récit l’atteste ailleurs également (v. 151, 520). Le déguisement de Tristan continue de faire écran devant la reine. À travers les questions qu’il lui pose, Tristan cherche à activer le dispositif métaphorique chez Iseut, à jeter le pont entre l’acte et l’actant. « Est-ce que je ne ressemble pas à celui qui… (v. 388) demande Tristan. Iseut répond par l’affirmative et c’est là un progrès important. L’axe métaphorique, fondé essentiellement sur des rapports de similitude, se met à fonctionner chez elle à partir du moment où elle prend conscience de la ressemblance entre Tristan et le fou. Celui-ci brise l’enceinte de folie pour devenir une figure métaphorique de Tristan. Ce qu’Iseut continue à ne pas comprendre, c’est le mécanisme de la métaphore. Le fou ressemble à Tristan, mais pour elle il n’est pas Tristan, parce qu’il n’est personne :


    


    Tristan : v. 388 Resanble je point a celui qui…


    Iseut : v. 392 Oïl, itant que estes home.


    Ne vos connois, ce est la some.


    La suite du dialogue entre Tristan et la reine prouve que la résistance verbale d’Iseut est insurmontable. Elle comprend le sens de la parole du fou, mais doute de son authenticité. Dans son enfermement verbal, elle perçoit la parole du fou comme étant « de la littérature ». Quand elle lance à Tristan un reproche sarcastique : « De mout bon maistre avez lu ! » (v. 440), Iseut reconnaît, inconsciemment peut-être, le statut poétique du discours de folie. Il faudra l’intervention d’un facteur extralinguistique – le chien Husdent – pour qu’Iseut reconnaisse enfin son ami.


    Ce parcours sommaire du texte permet de constater que le masque de folie, loin d’être spontané et figé sur un visage impassible et sur un corps immobilisé, apparaît essentiellement comme la matrice qui génère une parole bivalente. Parole stratégique, ciblée, produisant par conséquent un sens limité. D’où la perte constante de l’un des registres constitutifs – métonymique (dans le cas de Marc) et métaphorique (chez Brengain et chez Iseut). Tristan perturbe l’acte même de la communication, et il n’est pas surprenant de voir que son discours reste toujours mal compris, passant aux yeux de ses interlocuteurs comme incohérent ou truqué.


    Tristan est le seul à maîtriser à la fois la dimension métonymique et la dimension métaphorique du langage. Or, son récit n’obéit pas à un ordre spatiotemporel. Il se rapporte à des moments différents dont le seul trait commun est d’appartenir à un passé vécu par les protagonistes.


    Les lieux d’action présentent la même diversité. La destruction de l’espace narratif continu est liée à la torsion de l’axe métonymique (établi à partir des liens de contiguïté). D’autre part, l’anachronie dans les événements narrés par Tristan résulte directement de la faille métaphorique dans le langage du fou qui rend défaillantes les écoutes respectives de Brengain et d’Iseut.


    Que cache la parole discontinue de Tristan ? Révélant sa vie passée, le fou saute d’un moment à l’autre. S’agit-il d’une maladresse d’auteur comme le croyait Hoepffner ? Nullement, pensons-nous. Tout comme le portrait physique du fou ne suit pas la ligne continue du dessin, mais montre par endroits seulement la surface incisée du masque, l’histoire qu’il raconte n’est pas une monodie continue, mais plutôt une rhapsodie d’anecdotes (« choses inédites » au sens étymologique). Or, la ligne temporelle du récit, pour hachurée qu’elle soit, n’en est pas moins ordonnée. L’ordre des événements qui figurent dans le récit de Tristan obéit strictement à la règle de la progression chronologique.


    On peut dénombrer 16 retours en arrière ou analepses (d’après la terminologie proposée par Gérard Genette15) dans le discours de Tristan. Ils sont répartis dans l’intrigue du poème de la manière suivante : une analepse dans le soliloque initial de Tristan (v. 77–83) ; six dans la scène avec le roi Marc (v. 170–175, 182–185, 194–206, 221–223, 232–235, 236–239) ; une dans le tête-à-tête avec Brengain (v. 306–320) ; huit dans la scène avec Iseut et Brengain. Cette distribution montre que c’est surtout la présence de Marc et d’Iseut qui déclenche des retours au passé. Ceci correspond à la stratégie de Tristan : son passé de fou est destiné au roi ; son passé d’amoureux – à la reine. Discours à la première personne, adressé à un interlocuteur présent, l’analepse doit être considérée par rapport au destinataire. Aussi pouvons-nous établir deux groupes d’analepses : celles produites au cours de l’échange Tristan/Marc, et celles apparues au cours du dialogue entre Tristan et Iseut. Tous les événements que ces analepses relatent sont connus de par les autres versions de la légende16. Nous n’avons donc aucune peine à les situer les unes par rapport aux autres. Dans chacun des deux groupes, les analepses remontent à un passé plus ou moins éloigné progressant vers un moment récent. Il existe pourtant une différence notable entre les analepses destinées à Marc et celles que Tristan adresse à Iseut. Dans le premier cas, le fou raconte son passé en vue de le faire connaître au roi. Exception faite de la scène à la forêt du Morroi (racontée par Béroul), où les amants endormis sont surpris par Marc, celui-ci ignore tous les autres épisodes racontés par son neveu.


    Par les analepses adressées à Iseut, Tristan ne cherche pas à « instruire » la reine. Ici, son but consiste à certifier son authenticité d’agent réel. De cette différence quant aux intentions des histoires racontées, il en résulte une autre, de caractère stylistique cette fois-ci. Les analepses à l’intention de Marc sont brèves. Elles résument les événements en question sans s’étendre sur les détails qui ne signifieraient rien aux yeux de Marc. La longueur moyenne de ces rappels est de quatre vers. La seule analepse qui fait exception est justement celle qui raconte un fait connu par le roi. Elle compte 13 vers.


    Les récits de Tristan devant la reine sont bien plus circonstanciés et détaillés. En dehors des deux rapides évocations de Gamarien et de Guimarant, les analepses adressées à Iseut présentent une longueur moyenne de treize vers. Cette fois-ci, c’est le petit détail, le geste discret qui fait l’intérêt du récit. À la suite de l’analepse la plus longue (vers 405-439), Iseut s’exclame : « Vous avez appris ces histoires d’un très bon maître » (v. 440). En dépit de sa réticence, elle reconnaît les qualités de l’histoire qu’elle vient d’entendre. D’un interlocuteur à l’autre, le récit tristanien change de vitesse. Le rythme rapide des différentes évocations correspond à la stratégie de Tristan : créer l’effet d’un chaos mental. Le passage brusque d’une histoire à l’autre est, dans une certaine mesure, une conséquence de la forme inachevée et ouverte de chacune d’elles. Les quatre épisodes passés que Tristan évoque expressément à l’intention de Marc (les deux autres de ce groupe sont racontés en présence du roi, mais en réalité s’adressent à la reine) sont précédés ou suivis des formules suivantes :


    


    v. 169 Encor n’ai pas finé mon conte.


    v. 179 Rois, tu n’ies mie encor bien duit (bien renseigné – S.A.)


    v. 186 Plus diré, se m’an entremet.


    v. 206 Ne je ne voil outre conter.


    


    Plus que la vérité, le fou fait la démonstration de sa supériorité par rapport au roi. L’homme qui désire la reine prétend connaître la vie intime de celle-ci mieux que son époux légitime.


    Le rythme ralenti des récits circonstanciels et descriptifs que Tristan fait devant Iseut correspond à une fonction différente : recréer aussi exactement que possible la conjoncture de certains épisodes de la vie commune des amants.


    Pris dans leur ensemble, les récits analeptiques de Tristan retracent l’histoire de son amour avec Iseut. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’ils soient fragmentaires. La réalité première de la légende d’amour, telle que nous la connaissons des autres versions, et notamment de celle de Béroul, est présentée, elle aussi, de façon fragmentaire. Il est naturel qu’une nouvelle reprise de ce type de narration rende la fragmentation encore plus évidente (c’est ce que fait le fou). Que faudrait-il entendre par là ?


    La narration épisodique laisse déjà un espace (temporel et matériel) vide. La fragmentation supplémentaire opérée par les récits de Tristan apparaît comme un espacement encore plus grand. L’effet qui en résulte est un relâchement sensible des liens de causalité entre le récit antérieur et le récit postérieur. Pour illustrer cet effet, nous allons comparer la première et la deuxième analepse destinées à Marc :


    


    v. 170 Rois Mars, demoisele Brengain


    Traist, je t’afi enz en ta main,


    Del boivre don dona Tristan,


    Don il sofri puis grant ahan.


    Moi et Yseut, que je voi ci,


    En beümes : demandez li !


    


    v. 182 Je ai sailli et lanciez jons


    Et sostenu dolez bastons


    Et en bois vescu de racine


    Entre mes braz tenu raïne.


    


    Il n’y a que six vers qui séparent les deux récits et pourtant on ne voit pas quel rapport il pourrait y avoir entre le second et le premier. Le motif de la deuxième analepse – la vie dans la forêt – n’est manifestement pas lié au motif de l’analepse précédente : le « boivre » d’amour. Il en est de même de toutes les autres histoires que Tristan raconte. À l’évidence, elles ne forment pas une ligne diégétique continue.


    La trame logique provient d’un ailleurs, d’un récit extérieur à la Folie de Berne que le texte n’indique pas explicitement, mais qu’il convient d’avoir présent à l’esprit pour concevoir les tranches de vie du héros comme faisant partie d’une seule histoire. Une fois de plus, on aboutit au problème précédemment analysé des deux registres (métonymique et métaphorique) de la parole de Tristan. Sujet à une insuffisance métonymique, Marc ne réunit pas les récits de Tristan en une seule histoire parce qu’il ne connaît pas le passé amoureux de son neveu. Tout en rétablissant le lien entre ces récits, Iseut, ignorant le mécanisme de la (re)connaissance métaphorique, réfute le narrateur.


    La dimension poétique de la parole de Tristan rejoint donc la structure du récit qu’elle engendre. C’est là que réside, à notre avis, le principe de la cohérence narrative que l’auteur anonyme de la Folie de Berne observe tout au long de son poème.


    


    


    
      
        1 Paru dans Philologia, N°8-9, Sofia, 1981, pages 66–76.

      


      
        2 Texte de la fin du XIIe siècle qui relate un épisode des aventures de Tristan et Iseut. Pour plus de détails sur la place de ce poème dans l’ensemble de la légende de Tristan et Iseut, cf. Ernst Hoepffner, « Introduction à la Folie Tristan de Berne », Paris, 1949. Toutes nos citations de la Folie sont données d’après cette édition.

      


      
        3 « […] l’enchaînement des idées est abrupt ou même inexistant. Sans aucune transition, le poète saute d’un sujet à l’autre. La manière dont il amène souvent un nouveau récit est souvent naïve et déconcertante. Certains récits, celui du « boire », par exemple, ou l’allusion à l’anneau, sont repris deux ou trois fois. » (E. Hoepffner, op. cit., p. 21. Voir aussi les notes de Hoepffner à propos des vers 4, 54–115, 76–103, 168, 221, 444, 484).

      


      
        4 Voir les notes sur les vers 33, 125, 156 et les suivants.

      


      
        5 Voir les notes sur les vers 194 et les suivants, ainsi que sur les vers 234–239.

      


      
        6 E. Hoepffner, op. cit., p. 21.

      


      
        7 Ibid., p. 22.

      


      
        8 François Rigolot, « Rhétorique du nom poétique », Poétique, 1976, N° 28.

      


      
        9 Ici, et dans les autres citations de Rigolot, c’est moi qui souligne.

      


      
        10 Ibid., p. 467.

      


      
        11 Vers 1687 de l’édition de Mario Roques, Paris, Honoré Champion, 1973.

      


      
        12 Dominique Mangeat, Tristan/Tantris ou de la Folie Tristan de Berne, mémoire de licence soutenu à la Faculté des Lettres de l’Université de Genève, 1972, p. 41.

      


      
        13 Dans Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, coll. « Points », 1963.

      


      
        14 Claude Lévi-Strauss, L’homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 576.

      


      
        15 Cf. Gerard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972.

      


      
        16 Une exception : les analepses des vers 378–381 et 338–391 mentionnent deux prétendants à la main d’Iseut, Gamarien et Guimarant, qui ne figurent dans aucune autre version conservée de la légende.
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